El libro iluminado

Leer a Paul Auster es como leer un libro que nunca acaba y que no deseas que acabe. En todos sus libros hay historias dentro de las historias, disgresiones, recreaciones de otros libros y personajes que se pasean por toda su literatura a modo de visita de cortesía.

En "El libro de las ilusiones", al igual que en otros del mismo autor, la narración va de la mano de un escritor, o bien consagrado o bien con aspiraciones o frustaciones en torno a la creación literaria.

Así llegamos a David Zimmer, profesor de literatura que ha perdido todo contacto con la realidad tras la pérdida en un accidente de avión de su mujer e hijos. Zimmer cae en una vorágine de autodestrucción, de dolor y abandono complaciente. Pasa las horas en una catatonia alcohólica que más que mitigar el dolor, lo acrecienta, hasta el momento en que visiona, casi por accidente, una película de cine mudo protagonizada y dirigida por Herctor Mann, actor de segunda del que nunca más se supo desde 1929, año de su desaparición oficial. El cortometraje de Héctor le hace sonreir, por primera vez desde que iniciara su peregrinación autocompasiva, sonríe y siente la necesidad de seguir visionando la obra de Hector Mann.

En este punto de inflexión, Zimmer parece volver a la vida, al menos reinicia su actividad vital. Si embargo, la obra de H. Mann es escasa y se encuentra repartida entre dos continentes, no existen más copias que las recogidas en varias filmotecas de América, Paris y Londres.

La obra narra así este periplo durante el cual David, animado por esta particular obsesión, inicia un estudio/investigación sobre la obra de Hector, que se materializará en un libro y le ayuda a superar su pánico a seguir viviendo.

Es entonces cuando interviene Alma Grund, la redención personificada en mujer, otro recurso habitual en Auster. Aquí la historia se disparata y se vuelve especialmente intrigante al desvelarnos los misterios que rodeaban la vida de Hector Mann. Dolor, redención, sacrificio y transformación vital. La vida de Zimmer recupera el sentido.

Para el neoyorkino es algo mas que una obsesión, llenar de sentido la vida parece ser la única razón para vivirla y en el marco de una sociedad americana (...y no tan americana) donde el anonimato y la soledad predominan con tanta energía, se necesita de ello, de la reafirmación personal como única garantía para seguir hacia delante. ¿Qué es si no la ilusión?, Sí, una representación carente de verdadera realidad, pero también una esperanza cuyo cumplimiento parece atractivo, una viva complacencia.

Gracias Auster.

Claus y Lucas, de Agota Kristof

Lo leí hace algo más de un mes, pero lo recuerdo con total claridad, es realmente impactante. Este libro engloba tres relatos que en su día se publicaron por separado. Claus y Lucas son dos hermanos gemelos, o quien sabe, puede que sean las dos caras de una misma persona. Aún a pesar de que la historia se modifica y se reescribe a lo largo de toda la novela, son demasiadas las cosas que se dejan a manos de la percepción personal del propio lector.

Aún asi, yo me atrevería a decir que el verdadero protagonista no son estos inquientantes gemelos, sino la propia guerra. La historia nos sitúa en un pais indeterminado y durante una guerra indeterminada, aunque inevitablemente y quizás por la procedencia de la autora, uno no deja de pensar en los conflictos balcánicos.

Tengo en la memoria una historia de terror donde el protagonista después de sufrir mil avatares para salvar de la muerte a un bebé, descubre que éste, de tan sólo meses, tiene la dentadura completa y eso le produce un terror incomensurable, más que cualquier penuria de las que acaba de sufrir. Es antinatural... ¿qué hay más antinatura que la maldad en un niño? ¿el rechazo de tu madre? ¿una guerra fraticida?...

Esta novela narra esa crueldad desde la mirada de unos niños que reinventan la realidad para escapar de una vida inhumana, de un abandono prematuro, de una cordura extinta... al punto que el lector deja de percibir también esa realidad, entra en el imaginario de Claus y Lucas (son el mismo nombre o al menos las mismas letras reordenadas) y se deja embaucar por sus historias inspiradas en el horror de la guerra y de la más absoluta de las soledades.

La primera novela está escrita en un lenguaje "infantil" y a medida que crecen los niños, el lenguaje se complica, siempre en tono de diario personal y eludiendo cualquier referencia geográfica o temporal. Podríamos hablar de la guerra servo croata o de la Alemania nazi, da igual, porque lo justifiquemos como lo justifiquemos, una guerra es una guerra (aunque ahora todos son "conflictos").

Sobrecoge, la novela no te deja indiferente, o te mueres de horror con los protagonistas y el rosario de personajes martirizados por una situación de la que nunca participaron activamente o te revelas ante tanta miseria de alma. Sin ser una historia bella, consigue que ciertos momentos tengan una gran impacto visual, gráfico, porque aunque lo neguemos, aunque Lucas y Claus se empeñen en hacerse impermeables a la crueldad, los sentimientos no se omiten, se esconden a lo sumo, con el tiempo se enconan y terminan siendo algo más que esqueletos en el armario.

El viaje ilimitado

En 1972, el joven director de teatro francés Georges Werler fue a ver a Milan Kundera a Praga y se llevó bajo mano a París el manuscrito de su obra de teatro Jacques y su Amo. Kundera la había escrito después de la invasión soviética, cuando toda su obra, pasada y futura, había quedado borrada de las letras checoslovacas.

Es una antigua admiración por la novela de Diderot, Jacques el Fatalista, la que le inspiró este "divertimento en los tiempos de la peste", esta muy libre "variación sobre Diderot", en la que su imaginación se unió a la del gran escritor francés del Siglo de las Luces.

Siendo Diderot, para Kundera, ante todo un novelista, uno de los más originales que la Historia haya conocido, esta obra teatral es, paradójicamente, un encuentro con el Diderot-novelista, en el que Kundera procura otorgar a su comedia toda la libertad formal que, según él, "el Diderot-autor teatral jamás conoció".

Sobre la base frágil del viaje de Jacques y su Amo se asientan tres historias de amor: la del Amo, la de Jacques y la de Mme. de la Pommeraye. La vinculación entre estas tres historias "es una evidente transgresión de lo que se llaman las leyes de la construcción dramática", reconoce Kundera. De hecho, se entremezclan polifónicamente, y cada una de las tres historias es, a su vez, variación de la otra.

Es a partir de 1968, en la época en que Kundera vivía en Praga "el final violento de la cultura occidental", cuando saborea esta deslumbrante libertad diderotiana como se saborean los valores condenados y sin porvenir. Por eso, quizá, la atmósfera libertina y el humor de este "homenaje teatral" estén empañados por cierta melancolía, desconocida en el siglo de los enciclopedistas.

"Introducción a una variación", que precede la obra, es una reflexión del autor sobre el arte de la novela, sobre Sterne y Diderot, sobre la técnica de las variaciones y sobre su propia obra.

El entrecomillado lo he extraido de esa introducción, en parte , y del ensayo de Kundera "El Arte de la novela", donde Kundera defiende como la literatura ha ido progresivamente ocupando el lugar de la Filosofía clásica. El tema principal de esta obra de teatro es El Fatalismo, es decir ¿está todo escrito?, ¿es esta vida fruto de nuestras decisiones?¿o son nuestro actos fruto de nuestro destino ineludible?. Este es el juego que tienen los personajes con el escritor haciendo un paralelismo entre los hombres y el creador.

A esta obra le tengo un especial cariño, no sólo por su ironía y calidad, sino por lo que supuso en un momento de mi vida. Con ella recorrí media España y con ella ví como Caramba!, Teatro llegaba a su fin .... después todo fueron escombros.

"Yo no ha hecho"

Empiezo a estar muy cansada de llevar sobre mis espaldas el peso de tanta culpabilidad, que una ya no tiene edad y los riñones se resienten. Me siento como Atlas pero sin su capacidad de sacrificio y un poco menos de masa muscular.

No enciendas más luces de las necesaria, cierra el grifo, si no tienes bastante ropa, no pongas la lavadora, evita las calefacciones y/o aires acondicionados, usa el transporte público o apaga el motor del coche en los atascos, no arrojes nada no biodegradable a mares o ríos, recicla………¡Si parece un anuncio de Ikea!

Miren no soy una persona religiosa así que no creo ni en Apocalipsis ni en milenarismos, de modo que esto del Cambio Climático lo observo con mucho respeto. Los polos se han helado y deshelado a lo largo de millones de años en varias ocasiones y las costas han sufrido variaciones a lo largo de ese tiempo. No dudo que la actividad humana ha acelerado en los últimos cien años todo ese proceso, pero para ser justos, no todo es producto de esa actividad.

Cádiz por ejemplo, abarcaba más superficie terrestre que la que hoy ocupa. Existe una calzada romana que comunica con el Castillo de Santi Petric, antiguo templo dedicado a Merkart y que el agua terminó cubriendo. Por otra parte San Fernando y Cádiz hoy se encuentran comunicadas, pero en el siglo XVIII y XIX había que estar pendiente de las mareas para pasar de un lado a otro porque la lengua de tierra que les une a veces era ocupada por el mar. Los franceses fracasaron en su asedio a Cádiz porque la tierra que rodeaba su costa hacía que ésta no tuviera el suficiente calado para aproximarse por mar, entonces la única vía posible….Mientras que durante los primeros siglos de la invasión árabe al sur de la Península se disfrutaba de un clima muy parecido al existente hoy en día en las zonas ecuatoriales, en la Baja Edad Media, los inviernos fueron largos y crueles…

Digo esto para que la visión de los peligros ambiéntales se vean desde un punto menos alarmista, pero por otra parte no quiero obviar el cinismo que hay en ese "alarmismo". Yo no soy responsable de que la central térmica de Arcos de la Frontera esté modificando la fauna y flora de los pantanos y ríos circundantes debido al cambio de temperatura que sufren los mismos, yo no soy responsable de que a pesar de tener una depuradora en la Bahía de Cádiz, se sigan arrojando aguas fecales en la playa de Santa María del Mar, tampoco de la tala de árboles másiva, ni de la expulsión de CO2, ni del plan urbanístico pernicioso de muchas ciudades…. Mi única responsabilidad está en el poder que delego en otros para que gobiernen y tomen el control y posiblemente esa responsabilidad sea la única cosa que ejerzo religiosamente.

Según Rousseau la enajenación de la libertad inherente al hombre conduce al orden social, legitima al gobierno y busca que tanto justicia como utilidad sean una. De acuerdo con lo cual debo estar convencida de que la voluntad general es siempre recta y tiende a la utilidad pública…. Vamos que los gobiernos, una vez elegidos están para servirnos y no para sermonearnos. Que en lugar de montar un circo en el que me hacen apagar todo durante cinco minutos un día concreto a una hora concreta, debería estar legislando adecuadamente para evitar que agotemos los recursos finitos de los que disponemos.

¿Qué cinismo es ese si no? Igual que un padre no puede educar desde la contradicción, un gobierno no pude responsabilizar al ciudadano de algo que no está en su poder, no en gran medida. Claro que hago todo lo que está en mi mano, desde el consumo responsable hasta el reciclado pasando por la educación en valores medioambientales, pero seamos honestos, la responsabilidad no es abstracta, no somos Nosotros de manera genérica, los grandes responsables tienen nombres y apellidos y a día de hoy los delitos medioambientales salen muy pero que muy baratos.

Con orgullo, ilegales

Las chirigotas callejeras o ilegales son la verdadera alma del carnaval gaditano. Aunque muchos conocen este fenómeno a través del concurso de agrupaciones del Falla (o COAC), lo cierto es que eso no es más que una versión adulterada de la naturaleza de esta fiesta.

No me entendáis mal, no se trata de menospreciar a todos aquellos que se preparan durante meses para arañar un estatus durante y después del concurso, sino que el hecho de que desde hace años se retransmita por la tele y que sea a través de un canal estatal los ha obligado a ajustarse a unas reglas bastante estrictas, así como a unas características muy concretas (los premios rara vez han sido beneficiosos para la libertad de expresión, y sin son económicos, ni hablamos).

El Carnaval, como sabréis es la fiesta de la carne. La cuaresma que comienza el miércoles de ceniza provoca en las personas una última oportunidad de pecar antes de comenzar el camino de la redención, al igual que una despedida de soltero festeja esa soltería antes del solemne compromiso. Cosas del cristianismo, haz lo que quieras siempre y cuando luego te arrepientas.
Pero en Cádiz se va más allá. Y el carnaval se convierte en la única semana donde todo está permitido, la irreverencia, la crítica encarnizada, las verdades incómodas e impertinentes, lo grotesco y soez …. Es como ese bufón castigado en las mazmorras por su aspecto hiriente, estética y políticamente incorrecto que tan sólo dejan subir a la superficie una vez al año y que bajo el manto del entretenimiento lleva a cabo su venganza personal.

Hoy en día tan sólo se trata de un ejercicio de desahogo y libertad democrática, pero durante mucho tiempo fueron efectivamente ilegales, perseguidas y censuradas. Desde el domingo de coros y hasta el siguiente domingo, las calles se llenan de agrupaciones más o menos acertadas que a través de sus letras repasan, no sólo la realidad política y social, sino también la condición humana. Las más populares y seguidas sean posiblemente las chirigotas, pero existen otros formatos, como el cuarteto o el romancero (el coro y la comparsa tienen otro origen y otra finalidad). El romancero tiene su origen en ese personaje tullido acompañado de un cartelón que viajaba de pueblo en pueblo manteniendo viva la tradición oral, mientras que el cuarteto recuerda más al sainete popular (es una especie de representación de entre 3 y 5 personas que hacen una parodia de la realidad).

Os podría hablar de la estructura habitual de una chirigota, pero lo cierto es que cada año se observa más una evolución hacia formas más libres y menos encorsetadas. Algunas agrupaciones tienen ya un estilo muy personal que no solo no se ajusta al tradicional, sino que están creando escuela. Es el caso de los "Fantasmas", la chirigota del "matito", "los Salíos" o la de las "niñas". Yo misma he salido en chirigota durante 7 años, y nada es comparable a la calle (y sé lo que me digo).La mayoría son agrupaciones que salen a la calle desde hace diez o veinte años (según los casos), y que la gente espera y busca.

Bueno, mejor os dejo algunos cuplés y ya me contáis:

"Se ha separado de pronto, Elena y Marichalar,
Y es que a lo tonto a lo tonto, la cosa se veía llegar.
Unos dicen que Jaime no dio a torcer su brazo,
Yo creo que no es verdad porque es muy de extrañar…
Que fuera Jaime el que diera el paso.
Desde un principio estaba claro el fracaso,
Y yo creo que Elena lo decidió con retraso.
La infanta le dijo a Jaime,
Me da igual to ya, nada me importa.
Con ese aire que tú te das, que te aguante otra tonta.

(Ejemplo de irreverencia de "Il Divo" cuarteti carbonara)

La crisis de los cincuenta de Sarkozy
¡Ay! Quien la tuviera
Pegándose sus viajes aquí y allí
Con la treintañera.
¡Qué prisas! Si tú te acabas de divorciar
Es pa darte un cate
pa que te mete en familia en tan poco tiempo y me coge
Al niño en borricate
Se ha vuelto a demostrar, es la erótica del que es
Gobernante
Que ha logrado atrapar a la guapa modelo y cantante.
Aquí somos más chungos, me he enterado por bajini
Que Mariano Rajoy lo está intentando con Mari Trini.

("Capilla musical carnavalesca y triste", Silencio, hacerme el fagot).

Ya os seguiré contando, que aún queda mucho carnaval. Ciao, espero haberos ilustrados sobre el carnaval gaditado, tan conocido como ignorado (clan, clan, anda que no es malo el pareado).

Aprendiendo a conducir (me)

Es mi tercera clase práctica de conducción, entra dentro de lo posible que una siga siendo completamente inútil después de tan sólo tres horas al volante…. Pero yo es que a esto no le veo futuro, es muy mío eso de encabezonarme en que algo no es para mí y aunque me sigo esforzando, la actitud no acompaña. Voy en zig-zag, en un contoneo mareante y aterrador. Siento la adrenalina hasta en las puntas de las orejas y lejos de resultarme emocionante, me siento pequeñita, frágil y soberanamente torpe. “si esto se conduce con un deo”, “si no hay que imprimirle fuerza”… y en mi cabeza bailan las cifras de muertos al volante del último fin de semana.

En plena carrera hacia la eliminación de emisiones de gases tóxicos, la concienciación sobre los riesgos de la carretera, las crispaciones urbanas al volantes…. Me pregunto hasta que punto es una necesidad real o creada, está claro que querer lo que es querer conducir, pos no… pero me empiezo a cuestionar si lo necesito. De todas, todas, da igual porque después de haber pagado no te queda otra que pasar otras tantas horas de tortura ante un volante que se resiste a la línea recta más que la Anita Obregón al paso de los años.

Me encantaría tener una postura activista, tipo neohippie radical ecologista y animalista de pro, y no porque el deterioro del planeta no me preocupe, que yo reclico como la que más, pero que coño, estoy acojonadísima. También podría consolarme diciendo que soy demasiado racional como para ser buena reproduciendo actividades mecánicas.... claro que el temblique de mis rodillas poco o nada tiene que ver con la razón. Puritito miedo, una que es así de cutre. Si sigo por esta línea el día menos pensado me sorprendo llorando con una peli de Lassy.

En fin, dentro de una hora estaré otra vez con los ojos fijos en la carretera esperando ser iluminada por San Cristobal y resistiéndome a mirar la cara de contención del profesor. Deseadme suerte.

Bienvenidos a mi blog

Hola a todos. Me estreno en esto del blogger, como en todo, un poco tarde. Quisiera hacer de este un espacio muy personal, sin objetivo preciso, para mi propia satisfacción y , espero, la de todo aquel que se quiera asomar a mi cotidianidad virtual.